丛瑞安所著的《马驹桥的时间 : 我打零工的那些日子》一书，由浙江人民出版社于2026年5月出版。该书描绘了马驹桥地区零工劳动者一天的生活图景。
04：00
凌晨的马驹桥，天色尚暗，只有主要道路的路灯为寥寥行人照明。这个时段的空气总带着寒意。此时最具烟火气的是早已开门的早餐店，店内灯火通明。早点种类多样，包括小笼包、茶叶蛋、粥、豆浆、豆腐脑、油条、炸糕和咸菜等。店主和帮工穿梭忙碌，食客们则埋头享用热气腾腾的早餐。餐后，人们或骑电动车前往固定工作地点，或涌向十字路口寻找临时工作。
十字路口附近的店铺和劳务中介大多未开门，但台阶上已聚集了或站或坐的等工人群。天气寒冷时，人们会躲到附近酒店的走廊避风。即便在冬季，也有人早早前来，希望能遇到招工机会。
05：00
十字路口等待工作的人越来越多，逐渐占据了人行道、非机动车道甚至机动车道。人们闲聊着天气、工作和彼此可能认识的人。部分人带着早餐在此食用，也有小贩在此售卖煎饼、鸡蛋灌饼等食物，或兜售二手衣物，每件价格在20-30元。
等工者大多空手，也有人携带自己的工具，如手艺人的工具袋或女工的清洁工具桶。人群以中年为主，实际年龄常小于外貌，鲜有年轻面孔，尤其是年轻女性。一旦有看似招工者出现，人群便迅速围拢询问。招工信息包括“快递200一天，管一餐”、“保安100一天，6小时”、“邮政分拣”等。招到人后，工人便挤上招工者的汽车、摩托三轮或步行前往工作地点。
早班公交车和货运卡车经过时，司机需格外小心避让散布在道路上的等工人群，其他路人也因此减速，时有抱怨。
09：00
上午九点，找活的高峰已过，部分人返回住处休息，部分人仍留在路口等待或聊天。劳务中介开始走出店面招揽生意，有的热情推介，有的则静候求职者上门。
街头的服装店、奶茶店、饭店陆续开门营业。消费者中既有等工者，也有居住在“城中村”的长期工及来自村外的人，后者的穿着和精神面貌通常更为整洁、饱满。
12：00
正午时分，十字路口人群相对分散。有人在此下棋、打扑克消遣。“城中村”内则十分热闹，各类小饭馆人头攒动。彩票店里顾客也不少，许多人选择购买刮刮乐。此外，路边或公园里偶尔会出现“理发5元”的简易理发摊。
在十字路口、沿河公园、酒店过道或银行自助区等地，常有人铺上被褥或裹着厚衣服休息。
16：00
下午临近夜班招工时间，十字路口再次聚集起等工人群，其中基本没有女性。中介们又开始推介日结或长期工作，但响应者不多。下午的等工者比早晨更为活跃，聊天内容涉及工作、经历乃至国家大事。台阶坐满后，有人站在周围或坐在共享单车上。
此时也有摆摊出现，售卖二手充电线、耳机、玩具等杂物，甚至还有仿古钱币摊。城管一来，摊贩便迅速离开。另有售卖盒饭的摊贩，饭食来自周边饭店的剩余食材，价格低廉。
18：00
傍晚时分，十字路口挤满了等工者。一旦有招工者出现，人群便蜂拥而上询问详情。人群密集，任何争执、招工或采访活动都会迅速吸引围观。
偶尔会爆发冲突，起因可能是身体碰撞或争抢工作。冲突多以对骂开始，有时会升级为动手，常吸引大量人群围观、拍摄。巡查人员或警察有时会介入处理，这些事件会成为打工者一段时间内的谈资。
20：00
入夜后，马驹桥人声鼎沸。结束工作的人们回到“城中村”用餐。凉水河岸边的公园里，有人使用移动卡拉OK设备唱歌，也有人跳广场舞，大家自得其乐。
随着时间推移，街道上人群逐渐散去。有住处的人返回出租屋，无固定住所者则寻找背风处铺被而眠，或干脆和衣睡下。许多人睡前会喝酒、抽烟、闲聊或玩手机直至入睡。
24：00
深夜，“城中村”大多区域已安静，但网吧和部分通宵营业的饭馆仍很热闹。网吧里既有玩游戏的人，也有将此处作为廉价住宿的过夜者。通宵饭馆则为深夜出来吃饭的人提供服务。
凌晨三点左右，更多的早餐店开始亮灯，进行和面、切菜、拌馅等准备工作，为新一天的开始做准备。随着第一位顾客推门而入，马驹桥又将迎来新的一天。
启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
